Att kartlägga sitt argument

Att bli en mer produktiv skribent är det många akademiker som drömmer om – om inte annat för att vi lever i en kultur av publish or perish. För ett tag sedan fick jag höra talas om the Mumford method som dels är just en produktivitetsmetod, dels en metod för skriva bättre argumenterande texter.

Stephen Mumford, som är filosof till yrket, menar att metoden hjälpt honom att komma bort från sin gamla tidskrävande vana att skriva mängder av utkast på väg mot ett färdigt manus. I stället för utkast rekommenderar han att börja med att i punktform, så kortfattat som möjligt, skriva ned vad han vill säga i en text. Så småningom börjar han arrangera punkterna och sortera in dem i underrubriker. Efterhand presenterar han sin text och jobbar vidare på den utifrån den respons han får – men han börjar inte skriva löpande text, utan fortsätter utveckla punktformslistan. Mumford noterar för övrigt att det ofta är lättare att få respons på ett utkast på två sidor snarare än 20, vilket sannolikt stämmer.

”Think slow; write fast!” sammanfattar Mumford sin metod. När han väl sätter sig och skriver det första utkastet har han tänkt så länge kring sin text och dess struktur att han känner sig säker på att det kommer att bli en text som är tillräckligt bra för att publiceras. Dessutom behöver han i den löpande texten inte kämpa med vad han vill få sagt – det vet han ju redan! – och kan därför koncentrera sig mer på stil än han annars hade kunnat.

Mumfordmetoden påminner om ett tips jag ger till mina uppsatsskrivande studenter: Att tidigt i processen skriva en så detaljerad innehållsförteckning som möjligt, med underrubriker och sidomfång för att skapa en målbild av var uppsatsen är på väg. Jag brukar uppmana studenterna att sedan utveckla innehållsförteckningen till vad jag under en doktorandkurs lärde mig kallas en ”argumentationskarta” genom att kort skriva vad som ska göras under varje rubrik för att tydliggöra hur allt hänger ihop. Precis som med Mumfordmetoden skrivs detta i punktform hellre än i löpande text och även här krävs att man går tillbaka och reviderar ”kartan” flera gånger – men att ha en ofärdig karta är bättre än att inte ha någon alls. Det ger skrivprocessen riktning och tydliggör för en själv vad det är man argumenterar för i texten.

Orwells skrivråd och författarmotiv

George Orwell eller Eric Blair, som han hette, är ständigt aktuell. Försäljningen av den dystopiska klassikern 1984 ökade kraftigt när Trump valdes till president 2016. Nyligen kom också dokumentärfilmen Orwell: 2+2=5 som sätter just 1984 i centrum och vill visa på dess relevans för att förstå samtida politik. (Det funkar sådär.)

Orwell var inte bara romanförfattare utan skrev reportage som underbara Nere för räkning i Paris och London samt noveller och essäer. Här är det just essäistiken jag ska ta fast på utifrån Politik och det engelska språket och Därför skriver jag. I dessa ger Orwell handfasta tips alla skrivande personer bör överväga att använda. Eller, egentligen ger han främst råd om vad en skrivande person bör undvika.

Metaforer är bra verktyg, men de behöver ofta förnyas, menar Orwell. Undvik därför gamla slitna och uttjatade liknelser som att ”brinna för” något eller att peka ut något som ”det nya svarta”. Undvik även pretentiösa uttryck: Säg ”döda”, inte ”likvidera”. Och låt bli den humanistiska älsklingssysslan – dess raison d’être? – att signalera kulturell bildning och elegans med ord på främmande språk.

Inom politiken finner vi de bästa exemplen på bristande språklig precision. De samtida politikerklassikerna ”Jag har varit tydlig med X” och ”Jag är beredd att tar ansvar för Y” betyder absolut ingenting. Som Orwell påpekar används det politiska språket ofta för att försvara det oförsvarbara. Ett samtida exempel är att kalla Rysslands invasionskrig i Ukraina för en ”militär specialoperation”.

Orwell förespråkar att alltid välja kortare ord före längre och att stryka alla ord som inte behövs. Han ger också det vanligt förekommande tipset att välja aktiv ordföljd istället för passiv. ”Asllani sköt straffen i mål”, inte: ”Straffen sköts i mål av Asllani”.

Den viktigaste regeln är dock: ”Bryt mot vilken som helst av dessa regler hellre än att säga något direkt barbariskt.”

Den uppmaningen förflyttar oss från frågan om hur vi skriver till varför vi skriver. Orwell listar fyra motiv. Det första är egoism. (Jag hade hellre kallat det erkännande.) Det andra skälet är estetiskt, vilket kan handla både om strävan att skapa fulländade formuleringar och om att dela med sig av värdefulla erfarenheter (möjligen borde det ses som två separata motiv). Motiv tre kallar Orwell ”historiska drivkrafter”, men det borde hellre beskrivas som en strävan efter sanning eller kunskapssökande. Det sista motivet är politiskt: ”Viljan att förändra världen i en viss riktning, att förändra andra människors tankar om vilken sorts samhälle de borde eftersträva.” I akademiska sammanhang motsvarar det vad Jürgen Habermas kallar ett emancipatoriskt kunskapsintresse.

Dessa motiv förkommer, enligt Orwell, i någon grad i alla texter och ibland står de i konflikt med varandra. Tänkvärt och träffsäkert, tycker jag. Som forskare och universitetslärare måste jag prioritera sanningsmotivet, men övriga motiv är applicerbara även för mig i olika utsträckning, från text till text.


Rapport från Svenska historikermötet

Var tredje år arrangeras Sveriges största konferens för historiker, Svenska historikermötet. Den 6–8 maj var det dags igen. Då samlades runt 500 historiker på Malmö universitet för att nätverka, diskutera och presentera pågående och avslutade forskningsprojekt.

Idéhistoria som metadisciplin
Jag arrangerade en session om idéhistorieämnets identitet och förhållande till andra närliggande ämnen. Utgångspunkten var publiceringen av läroboken Att skriva idéhistoria. Min medredaktör Frits Gåvertsson höll en presentation utifrån sitt bokkapitel om olika sätt att skriva idéhistoria. Ingrid Dunér höll en presentation om att skriva vetenskapshistoria, utifrån sitt och Jimmy Jönssons kapitel på det temat.

Eftersom vi inte ville att sessionen enbart skulle bli bokreklam hade vi även bjudit in Tintin Hodén som höll en presentation om hur hon som idéhistoriker forskar om konsthistoriska teman. Som kommentator hade vi bjudit in Annelie Drakman, som på ett inspirerande sätt knöt ihop presentationerna och diskuterade vårt ämnes syften.

Någon fast kärna i idéhistorieämnet lyckades vi dock inte landa i (själv tror jag inte någon sådan existerar). Idéhistoria är et tvärvetenskapligt ämne – kanske en metadisciplin? – som undersöker hur olika vetenskaper och kunskapsformer relaterar till varandra och hur det har förändrats historiskt. Det är en generalistisk motkraft till vetenskapens specialisering som bygger broar mellan olika kunskapskulturer och undersöker hur dessa och våra begrepp förändras över tid.

Någon i sessionen föreslog att idéhistoria därför kan ge andra discipliner fast mark, genom att hjälpa dem få syn på sig själva. Därtill kan vi bidra till att göra det bekanta främmande och att återupptäcka idéer och begrepp i det förflutna som kan ges nya användningsområden. Idéhistoria bidrar till också vår orienteringsförmåga i en snabbt föränderlig samtid.

Historiker och det digitala
Förutom vår egen session inspirerades jag bland annat av en om 1800-talets delningskultur, som behandlade den vanliga praktiken att under seklet kopiera och återge textpassager i dagspressen. Det vill säga: en tidning publicerade en nyhet, berättelse eller notis – andra tidningar stal och återgav den, ibland i något reviderad form. Den praktiken upphörde i början av 1900-talet, då copy right-lagar infördes. Jag fick lära mig att det digitala verktyget Text reuse kan användas för att spåra det förflutnas ”textkedjor”.

Konferensens öppningspanel behandlade digitalisering och frågan om vi nu befinner oss i ett ”postdigitalt tillstånd”. Med det menas inte att digitaliseringen är över, utan snarare att vi fått en mer kritisk och nyanserad inställning till den. Det mest uppenbara exemplet på det är samtida debatter om digitala verktyg i skolan och sociala mediers eventuella negativa sidor och behovet av att införa åldersgränser för dessa.

Men även för historiker, som i regel gläds åt att gamla dokument tillgängliggörs online, finns det skäl till kritisk eftertanke. Norge ligger långt före Sverige vad gäller digitisering av böcker, vilket jag fick lära mig är följden av en arbetsmarknadspolitisk åtgärd. När industrier i Mo i Rana lades ner behövde arbetslösa människor sättas i arbete och jobbet blev att just digitisering av böcker. Ett problem med det är att det krävde att enorma energislukande serverhallar byggdes. Ett annat problem är att de digitala formaten måste förnyas med jämna mellanrum. Uppkomsten av nya format innebär att gamla blir föråldrade och ibland mycket svåra att komma åt. Vi har, som någon i panelen uttryckte det, en växande kyrkogård av oanvändbara databaser.

Det nyliberala kunskapssamhällets historia
Jag var även på sessioner som presenterade forskningsprojekt om kunskapssamhället, marknadens historia och nordisk nyliberalism. Här behandlades vardagskapitalism, hur entreprenörskap och kreativitet kommit att bli dygder, samt problemet med samhällets växande besatthet av att mäta kvalitet med kvantitativa mått.

Jag fick äntligen lära mig vad ”finansialisering” betyder. Det handlar om att finansmarknaden sedan 1990-talet fått allt större inflytande över ekonomin, på både mikro- och makronivå. Privatiseringar genomförs, hushållens skulder ökar och människor börjar bli allt mer engagerade i privatekonomi och värdepappersinvesteringar. Risktagande och ansvar förflyttas från staten till individen. Fler människor får möjlighet att ta lån och därigenom att skuldsätta sig, vilket av förespråkarna framhålls som en utjämningsmekanism. Finansmarknadens aktörer börjar under 90-talet att allt mer betona att det är en risk att inte våga ta risker. Visst, du kan förlora pengar på fonder och aktier – men om du inte köper dem riskerar du att missa att tjäna pengar! Marknaden lyfts, med nyliberal logik, allt mer fram som demokratins centrala arena.

Historievetenskapens sublima objekt
En session hade temat ”Arkiven och historikerna”. Den behandlade bland annat hur perioden 1880–1950 kännetecknades av nära integration mellan historievetenskapen och arkiven (det är då Riksarkivet och landsarkiven etableras). Under efterkrigstiden blir arkivvetenskapen ett självständigt ämne, arkivsektorn växer och vi får en mer aktiv arkivpolitik. Efter 1990 sker en akademisering och professionalisering av arkivvetenskapen och det krävs nu minst 60 högskolepoäng för att bli arkivarie. Digitaliseringen ökar och det talas mer om ”informationsförvaltning”. Glappet mellan historievetenskapen och arkiven ökar och allt färre arkivarier har forskarutbildning, vilket kan vara ett hot mot arkiven som forskningsinfrastruktur.

Historiker har ibland en tendens att behandla arkiv som en neutral plats. Vårt kritiska sinne riktas mot arkivets handlingar, inte arkivet självt. Vi glömmer lätt att ställa frågor om vad som gallrats, varför det som finns bevarats och hur saker ordnats. Vi behöver inte bara källkritik, utan arkivkritik. I annat fall riskerar att arkiven att betraktas som historievetenskapens sublima objekt.

Holismens historia – den populära versionen

Efter att ha publicerat två akademiska artiklar på engelska om holismens historia (båda fritt tillgängliga här och här) har jag nu också skrivit en kortare populär framställning om samma ämne i dagens Svenska Dagbladet under sektionen ”Under strecket”. Artikeln finns att läsa här (dock bakom betalvägg).

Ny artikel om holismens historia

För ett par veckor sedan kom årsboken Lychnos med bland annat min artikel om holismens historia, lagom till att termen fyller 1oo år. Den finns nu tillgänglig fritt online. Som alla bra artiklar borde göra inleds den med ett citat från sci-fi författaren Douglas Adams.

I samma nummer ingår min recension av antologin Tillståndet: om postmodernismen och dess lärdomar. Den finns också online. I samma nummer hittar man mycket annat intressant, om bland annat marknadens idéhistoria. Igår läste jag med stor behållning Hjalmar Falks artikel om Rudolf Kjellén.

Dödens linje, textens liv

  • Vem är du?
  • Jag är deadline.
  • Kommer du för att hämta min text?
  • Jag har redan länge gått vid din sida.
  • Det vet jag.
  • Är du beredd?
  • Min text är beredd, inte jag själv … Vänta ett ögonblick!
  • Så säger ni alla. Men jag lämnar inga uppskov.

Deadline är den magiska linje som dödar författarens ego så att texten kan leva. Skrivprocessen pendlar mellan självhatets våndor och storhetsvansinnets överdådiga ambitioner. Det senare är det svåraste hindret att övervinna för den som vill bli klar med en text. Det finns alltid saker som behöver finjusteras: en mening som inte flyger; överflödiga upprepningar; något ord som visserligen fungerar men inte känns optimalt; något avsnitt som kanske borde flyttas; saker man uttalar sig om men eventuellt har missförstått; och alltid ett ytterligare slarvfel.

En före detta kollega berättade en anekdot om att när hen som nybliven doktorand lovade sin handledare att skriva en fantastisk avhandling sa handledaren: ”Nej! Skriv inte en fantastisk avhandling! Det slutar likadant för alla doktorander som gör det – de blir inte klara. Skriv en bra avhandling. Det räcker.”

Det är förstås inte lätt att veta när en text är tillräckligt bra för att anses klar – och det är därför deadlines är viktiga. De markerar ett absolut slut och skonar inte någon. De låter en veta att texten är klar när deadline infaller. Oavsett textens kvalitet. Jag tror på att hålla deadlines och att acceptera faktumet att många texter inte kommer vara i närheten av det ideal man fantiserat om i sitt narcissistiska och verklighetsfrånvända skrivarhuvud. Det får bli som det blev. Man får gå vidare och lära av misstagen och försöka skriva en bättre text nästa gång. Och gången efter det. Alla ens texter kommer gå samma öde till mötes: Att ges liv av en deadline som tvingar en att motvilligt sätta punkt.

Att det blir böcker av det jag skriver är tack vare deadline, förlag, redaktörer och korrekturläsare. / Jag skriver och det jag skriver blir aldrig klart. Men måste överges för annars blir det ingen bok.

– Bodil Malmsten, Så gör jag. Konsten att skriva

Att skriva idéhistoria

Läroboken Att skriva idéhistoria som jag tillsammans med Frits Gåvertsson är redaktör för har precis publicerats!

Boken är fritt tillgänglig online. Den kan även köpas för 262 kr här (och snart även genom vanliga bokhandlar, såväl digitala som fysiska).

Förutom att vara redaktör medverkar jag med två kapitel, ett med titeln ”Att skriva problemorienterad, kritisk och argumenterande idéhistoria”, och ett som är en guide i hur man skriver forskningsöversikter.

Efter två års hårt arbete med boken är det superkul att att äntligen se den publicerad och min förhoppning är att den kommer till nytta för studenter i såväl idéhistoria som andra närliggande ämnen. Jag hade önskat att boken fanns när jag var student.

Så här lyder baksidestexten:

Hur formulerar man ett idéhistoriskt problem?
Vilken betydelse kan plats ha i idéhistoriska
undersökningar? Vilka digitala verktyg kan en
idéhistoriker arbeta med? Hur skiljer sig
idéhistoriska undersökningar inriktade mot
medicinens, filosofins, politikens och vetenskapens
historia från varandra? I den här handboken ges
svar på dessa och ytterligare frågor.

Boken består av tre delar som behandlar
grundläggande aspekter av forskningsprocessen,
ett urval av idéhistoriska metoder, samt
idéhistoriska forskningsfält. Den riktas både till
studenter inom ämnet och till andra som är
intresserade av att förstå och anlägga idéhistoriska
angreppssätt. Boken syftar till att beskriva och
utveckla idéhistorieämnets normer och praktiker
och därigenom hjälpa studenter och andra
intresserade att arbeta mer analytiskt, metodiskt
och reflekterande med idéhistoriska texter.

Årsslut

Varje fredag under arbetsåret skriver jag en kort sammanställning av vad jag gjort och ser över min planering för kommande veckor. Under julen går jag tillbaka och läser igenom mina veckosammanställningar, bläddrar igenom min kalender och skriver en årssammanställning. Samtidigt planerar jag, så gott jag kan, för nästa år. Julen är också en tid då jag går igenom och rensar ut fysiska och digitala dokument, tittar igenom olika anteckningar jag skrivit och försöker bli klokare över vad jag hållit på med och vill hålla på med framöver.

En annan julritual jag har kallar jag ”årliga tidskriftskollen”. Istället för att följa de akademiska tidskrifter jag är intresserad av i takt med att de kommer under året lägger jag två dagar av julen på att söka efter intressanta artiklar och recensioner som publicerats under året i de drygt 30 akademiska tidskrifter jag bedömt ligger närmast mina intresseområden. Jag drar ner allt som är intressant till en mapp i Zotero som jag betar av under året som kommer. Tyvärr hinner jag aldrig med att läsa allt, så jag ligger ständigt efter och ”att-läsa-listan” blir längre och längre. Det gör inte så mycket. Syftet med ritualen är framförallt att få en lite koll på vad som skrivits inom mina intresseområden och hur forskningstrenderna ser ut. Bara genom att läsa abstracts och skumma recensioner håller jag mig tillräckligt ajour.

För att summera 2025, så blev det året då jag efter nio år – först som doktorand, sedan som postdoktor – lämnade Lunds universitet. Samtidigt som min tjänst tog slut i månadsskiftet oktober/november, fick jag ett tre månaders lektorat på Stockholms universitet – som nu har förlängts till den sista juli 2026. Hurra!

Förutom att förbereda undervisning – som alltid tar väldigt mycket mer tid än man får timmar för – har de senaste månaderna också präglats av att ro i hamn ett antologiprojekt jag och huvudsakligen kollegorna i Lund arbetat med de senaste två åren. Den 12 december kunde jag och min medredaktör Frits Gåvertsson skicka manus till handboken Att skriva idéhistoria till tryckeriet. Den bör publiceras såväl tryck som fritt online i slutet av januari.

De senaste åren har jag, som alltid, skrivit väldigt mycket, men lite har blivit publicerat (eftersom peer-review processer tar en evinnerlig tid). Därför är det extra kul att Att skriva idéhistoria, med två kapitel av mig, är på gång. Därtill fick jag i oktober en artikel publicerad i History of Intellectual Culture, där jag undersöker överlappningar mellan vetenskap, ideologi och andlighet utifrån förespråkare av holism. Det är en sorts fortsättning på en annan artikel jag skrivit som spårar termen holism i 1900-talets olika vetenskaper. Den artikeln kommer att publiceras i Lychnos i början av 2026. I samma nummer bidrar jag också med en recension av  Tillståndet. Om postmodernismen och dess lärdomar.

2025 medverkade jag på Nordiska historikermötet,en kunskapshistorisk konferens samt på en workshop arrangerad av Nordiska sommaruniversitetet. I år lär det bli färre konferenser eftersom det är svårt att kombinera med mycket undervisning. En konferens ska jag i alla fall hinna med: Svenska historikermötet i Malmö i maj, då jag arrangerat en session om idéhistorieämnets egenart som huvudsakligen bygger på presentationer av bidrag till ovan nämnda antologi.

Något jag lyckats mindre bra med under det gångna året är att erhålla stipendier. I början av nästa år ska jag åter söka bidrag från de två stora anslagsgivarna VR och RJ, men vetskapen att knappt 10 % av ansökningarna går igenom gör mig inte hoppfull. Därför kommer jag även söka ett par mindre stipendier. Samtidigt kommer jag forska på så gott det går utan medel. Idéer har jag gott om, däremot är jag rådvill kring vad jag ska prioritera att arbeta med de kommande månaderna. Jag har idéer om att utveckla en text jag skrivit om forskningsmiljöer; att skriva en kultursidestext om begreppet holism med anledning av att det fyller 100 år 2026; att arbeta vidare med frågor om kulturkrig och polarisering som jag tidigare ägnat mig åt; och flera tankar om historiefilosofiska projekt, inte minst har jag en vision om att sätta ihop en bok med ett urval av R. G. Collingwoods texter översatta till svenska. Att bidra till att historievetenskapen blir mer historiefilosofiskt och vetenskapsteoretiskt medveten är över huvud något jag tror är viktigt för dess utveckling (vilket jag tidigare skrivit om exempelvis här och här).

Återkommande läsare av bloggen har förhoppningsvis noterat att den fått ett litet ansiktslyft under hösten. Den är mer lättnavigerad nu och det är lättare att få info om vem jag är, hur man kontaktar mig och hur man hittar till mina publikationer. Med det önskar jag gott nytt år!

Vetenskap, andlighet & ideologi

Häromdagen utkom senaste numret av årsboken History of Intellectual Culture (HIC). Det är en utmärkt tidskrift som fick en nystart häromåret och föredömligt nog finns tillgänglig Open Access.

Min artikel, ”The Numinous, the Political, and the Epistemic: Analytical Categories for Exploring the Historical Intersections of Spirituality, Ideology, and Knowledge”, griper in i en kunskapshistorisk debatt om hur vi historiskt ska förstå och analysera kopplingarna mellan kunskap och andra fenomen. Som titeln avslöjar fokuserar jag på kopplingarna mellan (vetenskaplig) kunskap, andlighet och ideologi. I artikelns första del föreslår jag att vi bör närma oss detta med hjälp av tre analytiska kategorier: det epistemiska, det politiska och det numinösa. I den andra delen exemplifierar jag hur det analytiska ramverket kan användas genom att undersöka hur dessa fenomen samverkar inom holismen, exemplifierat genom Jan Smuts och Abraham Maslow.

Det har varit ett nöje att arbeta med HIC. Redaktörerna har varit tydliga i kommunikationen, snabba att svara på mejl och hjälpsamma med att uttolka och diskutera referentgranskarnas kommentarer. Det är också den granskningsprocess som jag hittills har lärt mig mest av. Dessutom stod tidskriften för språkgranskning, vilket jag önskar var normen.

Jag har inte hunnit läsa någon text i numret ännu, men noterar potentiellt spännande artiklar om genus och arkiv, transnationella kidnappningar, folklig aktiehandel, Franz Boas, europeiseringen av universitetet, reformuniversitetets historia och akademisk lek. Hur kan man annat än önska sig lästid!?